瓣上的露珠，微笑着说：“是某个笨贼留下的火种。”
风起时，整片花田泛起层层细浪，恰似少年们骤然涨红的脸。
第四章：芒种第一幕：暴雨的献祭高二期中考试的那个夜晚，暴雨倾盆而下，就好像天空破了个大口子，雨水在瓦楞铁皮屋顶上敲出密集的鼓点，格外吵闹。
陈小龙满心激动，紧紧攥着满分作文，一路小跑冲进教师宿舍。
他跑得太急，裤管上的水不断滴落，在地上拉出蜿蜒如蛇的水迹。
宿舍里，王娟老师正把长发绾起，坐在那儿泡脚。
木盆里漂浮着艾草，随着水波轻轻打转，散发着阵阵药香。
她卷起裤管的小腿，在这氤氲的氛围里，泛着珍珠般柔和的光泽，就像陈小龙在物理课本上学到的“菲涅尔透镜”所折射出的柔光，让他看呆了。
“我能等！”
陈小龙突然大声喊道，接着“扑通”一声，额头重重地磕向水泥地。
这一下，血珠溅落在检讨上，宛如红梅绽放。
这检讨书是他用《洛丽塔》书页背面写的，因为太着急，铅笔字被汗水洇得模糊不清，成了一团云。
听到这动静，王娟老师泡脚的动作猛地停住，水面倒映出她瞬间变得苍白的脸，就像被惊到的月亮，一下子跌进了深潭。
第二幕：伤疤的史诗雷声轰鸣，滚滚地碾过屋顶。
王娟老师缓缓伸出手指，搭在衬衫第三颗纽扣上，慢慢地解开。
甲状腺切除术后留下的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，趴在锁骨下方，随着她的呼吸，微微起伏着。
看到这道疤痕，陈小龙脑海中突然浮现出解剖课上那些被福尔马林浸泡的标本，那些蜷缩在玻璃罐里的器官，曾经也是有温度、鲜活的。
“第一次手术，是在卵巢，那时我才十九岁。”
王娟老师平静地开口，这时，一阵穿堂风吹过，掀起了她的裙摆，膝盖上方那歪歪扭扭、如同孩童涂鸦般的缝合线，就这样毫无遮掩地出现在陈小龙眼前。
“第二次是在乳腺，是支教体检时查出来的。”
就在这时，一道闪电“咔嚓”一声劈开雨幕，陈小龙清楚地看到，老师腿上布满了密密麻麻的针孔，像极了银河里的星图。
那些淡褐色的斑点，随着肌肉的牵动，忽明忽暗，就像夏夜的流萤，落在了陈年的宣纸上。
第三
