父亲死亡现场的电子残影总在暴雨夜浮现——冷却液泄漏的螺旋纹路像活的符文，在我头盔面罩上流淌成血色。
第一章拐进地下车库时，保温箱的锡纸突然发出细响，雨水漫过脚踝时，我注意到那只橘猫正盯着积水中的倒影发呆。
它的脚链坠子卡在后腿的烧灼伤痕上，金属链突然发出细响——蓝光像针尖般刺破水面，却在下一秒熄灭。
猫突然跃上我的肩头，嘴里叼着半截锡纸，后腿的伤口在月光下泛着与父亲血衣相同的暗红色。
指关节撞上金属墙的瞬间，我掌心传来折叠刀柄的凸起感——父亲最后通话时，这把刀就插在他工牌的暗槽里。
“我摸到腕表内侧的划痕——那是父亲最后一次维修时留下的。
屏幕突然弹出一条加密信息：“若看到此条，说明你已触发XJ协议。
2301室的订单是父亲未完成的遗愿。”
便签在雨水中泛起微光，字迹却模糊成与旧书店羊皮纸相同的符号。
我喉结滚动着咽下这句话，像咽下整个夏天的暴雨。
雨水顺着头盔滑落，模糊了我的视线。
耳边传来急促的喘息声，像一只被困住的小兽。
“求你……”她的声音微弱而颤抖，像是从喉咙深处挤出来的最后一个音节。
紧接着，“砰”的一声闷响，瓷器摔在地上，碎片四溅。
我下意识地攥紧了车把，指尖却突然失去了知觉，仿佛电流穿过神经，麻痹了整只手。
外卖箱从肩上滑落，砸在积水中，发出沉闷的声响。
就在这时，腕表的金属表带突然发烫，屏幕在雨幕中浮现出一串血红的数字：2301。
我的掌心传来折叠刀柄的凸起感，便签上的字迹开始流动——“XJ-2301-记忆重塑计划”与父亲工牌编号重叠成双重视觉。
备注栏里闪烁着几个红色的字：“高优先级”。
我的心猛地一沉，因为这个数字让我想起了什么——父亲工牌上的编号，那串沾满鲜血的数字。
父亲去世那天，他的工牌也被这样粗暴地按在我的掌心，上面的血迹还未干透。
他最后的话至今萦绕在我脑海中：“星象纹是双刃剑。”
而现在，这个订单似乎正把我拉回那个夜晚，拉回到他倒下的地方。
雨水拍打着我的肩膀，冷意渗入
