把手里的磁带递给我。
我接过来，借着月光仔细辨认，封面上依稀能看出“情歌金曲”几个字，磁带的标签已经褪色，塑料外壳也磨损得厉害，一看就是年代久远的老物件。
“这是……”我疑惑地问。
“没什么特别的，”他声音很轻，像在自言自语，“只是很久以前，一个女孩送给我的。
她说，里面的歌，能让人想起很多美好的回忆。”
他顿了顿，目光落在散落在地上的祖父的日记本上，语气变得有些飘渺：“回忆……是很可怕的东西，尤其是不属于你的回忆。
它会像病毒一样，入侵你的生活，改写你的命运，甚至……杀死你。”
杀死？
他又提到了“杀死”。
沈之恒说我的穿越在杀死他，林浅说祖父的记忆在杀死她母亲，现在周予川又说回忆会杀死人……这到底是怎么回事？
我突然想起祖父那本日记。
那些被撕掉的1993年的页面，那些突兀出现的空白页，还有最后一页……最后一页，我一直以为是缺失的空白，但现在看来，也许根本不是缺失，而是……留白？
留给未来的空白，留给改变的可能，留给……选择？
我深吸一口气，走到书架残骸边，捡起那本厚重的日记本，翻到最后一页。
空白的纸页在月光下泛着柔和的光泽，像一张等待被书写的画布。
我犹豫了一下，从口袋里摸出那张泛黄的旧车票。
指尖触碰到车票的瞬间，一股奇异的感觉涌上心头，像是某种无形的连接被重新建立。
“我明白了。”
我低声说，看向周予川，“我该把它还回去，对吗？
把车票……还给历史。”
他点点头，眼神里闪过一丝不易察觉的释然。
“是时候结束这一切了。
有些错误，一旦发生，就无法弥补。
但至少，可以阻止它继续蔓延。”
我走到书架前，找到那本破旧的《百年孤独》，那是祖父最喜欢的书。
我小心翼翼地翻开书页，将那张车票，重新塞回了它原本的位置，夹在泛黄的书页之间。
就在车票放回书页的刹那，手腕上的银表突然发出微弱的光芒。
表盘上的裂纹开始以肉眼可见的速度愈合，指针也缓缓地，开始重新转动，这一次，是顺时针，朝着正确的方向。
我抬起头，看向周予川。
他的头发，原本
