三页旧信，燃尽十年春

婚礼上，我和丈夫各写了一封信，写好了未来我们要做的事。
我那封写了三页。
想去的城市，想养的狗，还有想和他慢慢变老。
他当时把信折得很仔细。
说未来很长，不急着实现。
后来十年，我总听见这句话。
想去看极光，他说等退休。
想一起学潜水，他说等项目结束。
我把愿望存进手机备忘录，一条也没舍得删。
直到***纪念日这天，他又一次失约。
我独坐在餐厅，正准备拨电话质问，屏幕上却突然弹出了他实习生的朋友圈。
那是一份手写的北欧旅行攻略。
女孩在文案里娇嗔：
"只是随口提了一句想看极光，没想到老板全记住了。"
配图里，他连租车路线和极光拍摄参数都标得清清楚楚。
而在攻略的最下方，是他熟悉的笔迹写着一句话：
"想做的事，就趁现在。"
服务员过来，问另一位还到不到。
我说不来了，请帮我把蛋糕切开。
第一块给自己，剩下的请他们分掉。
十年前，我写满三页，想和他一起拥有一生。
十年后，我才看懂，他只想拥有一个不催促他的妻子。
我的愿望没有过期。
只是从今晚起，同行的人不再是他。
......
"你昨晚到底几点回来的？"
我把早餐端上桌，煎蛋，吐司，一杯温牛奶。
沈砚舟从卧室出来，头发还是乱的。
"两点多吧，你睡了。"
"加班到两点？"
"嗯，新产品上线前最后一轮测试。"
他坐下来，咬了一口吐司，眼睛盯着手机。
"昨天那个餐厅，我没去成，回头带你去。"
"不用了。"
"别生气，我真的走不开。"
"我没生气。"
他抬头看了我一眼，大概觉得我表情正常，就没再说。
我坐在他对面，看他低头回消息。
屏幕我看不见，但他打字的速度比跟我聊天快三倍。
"沈砚舟。"
"嗯？"
"殷若棠是谁？"
他手指停了一下。
"实习生啊，你见过的，团建那次。"
"你给她做了一份极光旅行攻略？"
他放下手机，看着我。
"你怎么知道的？"
"她发了朋友圈。"
"哦，那个。"
他语气很平淡，像在解释一件微不足道的事。
"她说想去看极光，我正好之前查过，就顺手写了个路线给她。"
顺手。
我花了三年攒资料，他说等退休。
殷若棠随口一句，他顺手就写了。
"你之前查过？"
"前几年不是有个北欧的项目合作吗，当时顺便了解了一下。"
"那你怎么没跟我说过？"
"说什么？"
"我想去看极光，跟你说了不下十次。"
"那不一样，她是工作关系，我随手帮个忙。你非要跟一个实习生比？"
比。
这个字扎得我心口一疼。
不是我在比，是你做的事自己会说话。
"攻略最后那句话，想做的事就趁现在，你怎么不跟我说过？"
"什么？"
"你写在攻略最后面的。"
他皱了皱眉，想了想。
"随便写的一句鸡汤，你至于吗？"
至于吗。
我跟他说想养一只狗，他说养狗麻烦。
我说想学潜水，他说水下危险。
我说想一起去旅行，他说有那个钱不如存着。
每一个愿望他都有理由推掉，每一次推掉他都理直气壮。
但殷若棠随口说一句想看极光，他连拍摄参数都给人算好了。
"季衡微昨**我，你们公司是不是新来了个长头发的女孩子，天天给你送咖啡。"
季衡微是我闺蜜，她老公的公司和沈砚舟同一栋楼。
沈砚舟夹蛋的动作顿了一下。
"那是殷若棠帮大家带的，不是只给我。"
"季衡微说她只见过她给你送。"
"你闺蜜天天盯着我公司门口吗？"
他声音提高了半度，带着不耐烦。
"程晚棠，你最近是不是太闲了？"
程晚棠。
他很少叫我全名。只有烦了的时候才会。
"不闲。我只是在问你一件事。"
"问完了吗？"
"没有。"
他把吐司扔回盘子里。
"那你问。"
"上个月你出差，说去的是**。但你的**票是到长沙。"
他的眼神变了。
"你翻我东西了？"
"没翻。你把票夹在书里，我帮你收拾书桌的时候看到的。"
"长沙是中转。"
"从这里到**没有需要在长沙中转的车次。"
他沉默了几秒。
"客户临时改了地点，先到长沙见了一面，再去的**。行了吧？"
"那你为什么不跟我说？"
"有什么好说的？出差行程还要跟你汇报？"
他站起来，把椅子往后一推。
"程晚棠，我跟你说句实话。你这样盯着我，我很累。我每天在公司够累了，回到家你还要审我。你到底想怎样？"
我看着他。
他理直气壮，满脸疲惫，好像做错事的人是我。
"我想你跟我说实话。"
"我说的就是实话。"
他拿起手机，走进卧室，门没关。
我听见他打电话，声音低了下来。
"喂，若棠......那条朋友圈删一下......对，别发这些，容易引起误会。"
容易引起误会。
不是觉得做得不对。
是怕被我看见。
我收拾桌上的餐盘，他的牛奶一口没喝。
洗碗的时候，手机亮了一下。
殷若棠那条朋友圈已经**。
但我截了图。
不是为了吵架。
是因为我突然想确认一件事。
从什么时候开始，他对别人比对我更上心？
是去年？前年？还是从一开始他就是这样，只是我不愿意看？
我关了水龙头，擦干手。
备忘录打开，第二十四条下面，我又加了一行。
第二十五条：查清楚长沙那趟到底去见了谁。
卧室门开了，沈砚舟换好衣服出来。
"我去公司了。"
"今天周六。"
"有个方案要改。"
他拿起车钥匙，走到门口，回头看了我一眼。
"中午你自己吃，别等我。"
"我什么时候等过你。"
他愣了一下，大概没听出这句话的意思。
笑了笑，关上门走了。