1
《四个杯子装不满五个人的平安酒》 发表时间: 2026-09-29
望山村的习俗，年轻人出远门之前要喝一杯平安酒，寓意逢凶化吉，平平安安。
为了这次国庆五人自驾游，我熬了三个晚上把一壶最醇厚的平安酒端上桌。
哥哥一把抢过酒壶，兴冲冲地给竹马、男友和闺蜜倒满。
“来来来，喝了这碗平安酒，咱们这一路百无禁忌！”
四人举杯碰碗，欢呼雀跃。
唯独我这个酿酒人立在原地，面前的碗空空如也。
男友瞥见我情绪不佳，赶忙将壶底最后两滴残酒倒了进去。
我鼻尖泛酸，刚要伸手去接。
下一秒，他蹲下身把碗喂给了闺蜜脚边的泰迪狗。
小狗伸长舌头，把最后两滴平安酒舔得干干净净。
我再也忍不住，开口质问：
“那我呢？”
几人齐齐一怔，哈哈大笑起来。
男友忍俊不禁：“你连狗的醋都要吃？”
哥哥更是一脸鄙夷：
“瞧你苦着个脸，我把昨天带回来的二锅头补给你总行了吧。”
闺蜜满眼幸福地抱起小泰迪，举着狗爪子朝我作揖：
“迎迎姐姐不要抢我的果酒，我也要平安自驾游。”
看着几人默契的样子，我终于明白，酒没有我的，他们心里也没有。
既然如此，那我还留在这里做什么呢？
……
竹马贺川笑着拍拍我肩膀：
“好啦，不就是一碗酒嘛，你天天酿酒，还愁没酒喝？”
“快把菜端出来吧。”
我们五个人的聚餐，总是我一个人买菜做饭端茶倒水。
每次我好不容易做完菜坐上桌，桌上已经只剩下残羹剩饭。
闺蜜苏妙妙还会体贴安慰我：
“迎迎你慢慢吃，我吃太饱了，先去散散步消化消化。”
哥哥姜磊站起来，“我陪你。”
竹马贺川跟着拎起苏妙妙的包，“我一块锻炼锻炼去。”
只有男友周远会留下来，拎起垃圾袋安慰我：
“你先吃，我去把垃圾扔了，再回来陪你。”
偌大的屋子就剩下我一个人随便扒拉两口，再收拾残局。
曾经我也安慰自己，他们只是太饿了，忘了等我。
周远也只是恰巧碰到了散步的他们，顺道和他们一块回来。
可今天我才知道，他们不是忘了等我，也不是恰巧碰到，是从没把我当成他们中的一员。
“菜在厨房里，你们自己做吧，我先走了。”
我背上包，径直往外走。
姜磊拽住我包带，“饭还没吃，你去哪儿？”
我脚步一顿，把右手两寸长的口子怼到他面前：
“去卫生室。”
为了熬平安酒，我一早进山采带晨露的平安果。
晨雾没散，我没看清路，一脚踩空滑进荆棘丛里，划了这道深可见骨的口子。
我生怕上了药会影响果酒的口感，只用水冲了冲就继续酿酒。
如今忙完了才发现，伤口已经肿起来了。
贺川瞥见伤口惊呼一声，“怎么伤得这么重？”
周远更是一下子冲过来，握着我的手满眼心疼，“疼不疼？”
细微的温热顺着皮肤传过来。
我眼眶一热，险些落泪。
如果说这四个人里有哪个人还算关心我，那周远绝对排第一。
至少他会在我忙前忙后的时候替我擦汗，再说上一句：
“如果累了就歇一歇，晚一会儿干活不耽误什么的。”
我期冀地看着他，“有点疼，你送我去卫生室吧？”
握着我的那只手顿了一下。
苏妙妙探出头来：
“远哥，你快送迎迎去吧，我来做菜收拾餐桌就好了。”
“那怎么行！”
三个人异口同声。
贺川抢先抱起小泰迪塞到她怀里，
“你还得照顾果果呢，哪有空收拾？”
姜磊也跟着附和：
“就是，你看你那双手，又白又嫩，能干活吗？”
不像我的手，十个指头全是茧子，天生就是干活的手。
苏妙妙看着周远，挺直腰板：
“哼，你们小瞧人！虽然我没干过，但我可以学。”
这句话说完，周远握着我的手缓缓松开：
“迎迎，你一个人独立惯了，要不，你先去卫生室，一会儿我去接你。”
三个人簇拥着苏妙妙回到餐桌，徒留我一个人站在门口。
小泰迪果果从苏妙妙怀里探出头来龇牙咧嘴。
哪怕早知道他们不会站在我这边，可当我直面这个血淋淋的事实时，心头还是凉了半截。
我站了半晌，打开租车软件，在我顶着大太阳跑了十几家店才定下的车型下面，点击取消订单。