第1章
《店门被撬后，母亲让我替表弟认下全部责任》 发表时间: 2026-11-02
晚上十点，我送完最后一位顾客，远远看见自家店里的灯还亮着。
门口那块“向东车行”的旧招牌被擦得干干净净，下面站着我表弟赵凯。他穿着我的工作服，正把一辆电动车往千斤架上推。
车主周姐扶着车把问：“小陈不在，你真能看？”
“我跟他学的，一个店里的手艺。”赵凯指着柜台，“你先把车留下，明天来取。”
我进门时，他刚扯出一张维修单。右上角印着07，维修人一栏已经写了我的名字。
我伸手把单子按住。
“谁让你接的？”
赵凯手一抖，舅舅赵德海从里间走出来，脚边还放着我给顾客准备的两杯茶水。
“你表弟练练手，怎么了？”舅舅说，“一家人，挂谁的名不一样？你忙不过来，他替你挣钱。”
我拔下千斤架电源，让周姐先把车推回平地。
“日常紧螺丝、补胎，他在我旁边做过。续航突然掉一半，要查电池、线路和充电器，他还没独立做过。”
赵凯脸涨红了：“不就是换块电池吗？你教三个月，还把我当小孩。谁接单谁负责，出了事我负责。”
“我二十二岁跟师傅干活，第一次换电池，师傅也在旁边盯了半个月。”我把那张07号单子抽出来，撕掉上面的空白顾客联，“你想学，明天按我的安排来。今晚这张单，我不能签。”
舅舅把茶缸往桌上一顿：“你现在出息了，防自家人跟防贼一样。”
“防的是没把握的活，不是人。”
我转向周姐，把她这辆车的故障又讲了一遍，让她明早再来，或者去对面二十四小时维修点检查。她没有不高兴，只说那就明天再说。
人走后，母亲从里间掀开帘子。她这阵帮我给女儿做饭，平时就住在我家，今晚竟也在店里。
“你舅舅陪你站着等了一晚上，你就这么下他的面子？”
“妈，店里晚上为什么有人，你不会不知道吧？”
她眼神躲了一下，转身去收茶杯。
我把撕掉的空白联放进抽屉，没有继续吵。等卷帘门落锁，我在门后看见一串不该出现的钥匙，挂在我旧钥匙牌下面。
那上面贴着一小段蓝胶带。
是我给母亲保管备用钥匙时，亲手缠的。