1
《我肚子里的孩子是个豆包》 发表时间: 2026-11-02
我肚子里的孩子是个豆包型人格。
主打嬉皮笑脸的胡说八道。
我问她为什么天天在肚子里蹬腿，她严肃科普：
妈咪别慌，我正在**里练习自由泳，这是为了出生后直接保研。
我问她今天这菜炒咸了怎么办，她胸有成竹：
建议加两勺白糖，根据酸碱中和原理，咸味就会原地蒸发。
我一直以为她只会满嘴跑火车。
直到婆婆从乡下领回一个小孩。
晚饭时，他体贴地把削好的苹果推到我面前，笑得人畜无害：
“嫂子，你怀着孕，多吃点。”
我手还没碰着果盘，肚皮突然剧烈一蹬，脑海里响起提示音：
我用最准确、最不绕弯子的话告诉你！她要弄死我，她是我爸的私生子。
需要我再说得更直接一点吗？苹果有毒。
我笑吟吟地把果盘推了回去：
“弟弟这么孝顺，不如这第一口，你替嫂子尝尝？”
......
“我不太饿，嫂子吃吧。”
“我也不饿。”
“你怀着孩子，更该吃。”
顾母在旁边接话，“小北也是一片好心，你别让孩子难堪。”
顾砚深抬眼看我。
“吃一块又怎么了？”
他们一句接一句，像是我不接那块苹果，就成了故意欺负一个刚来的孩子。
我没动。
顾小北伸手拿起苹果，掰下一小块塞进嘴里。
“嫂子做的饭我都爱吃，水果也一样。”
我看着他慢慢咽下去。
那块苹果被他嚼得很久。
顾母这才满意了，转头叫我别总绷着脸。
顾砚深给我盛了半碗汤。
“小北刚来，你别处处跟他计较。”
“我没有。”
我没再看那盘苹果，低头喝汤。
晚饭结束后，顾小北主动收了碗筷。
婆婆一路夸他勤快。
顾砚深陪着母亲回客厅，我拿上果盘，回了房间。
门一关，我立刻问肚子里的孩子：“你刚才说的是真的吗？”
她的声音立刻变回了熟悉的调子。
哪个部分？苹果有毒，还是我爸有私生子？妈咪，你得把问题拆开问。我的脑容量有限，刚才全用来游泳了。
“你是不是又在胡说八道？”
我也想啊。毕竟胡说八道是我的专业。
我端起果盘，拿了一块苹果。
别碰！
我手停在半空。
她的声音再次沉了下来。
这次不是开玩笑。你吃下去会出问题。
我把苹果放回去，找来干净的保鲜袋，把果盘里的苹果一块块装好。
“你能确定？”
妈咪，你要是吃了，我今天的自由泳算白练了。
我盯着那几块苹果。
“你说顾小北是**爸的私生子，也是真的？”
她沉默了一会儿。
我不知道他是谁，他不是爸爸的弟弟。
这解释听起来荒唐。
可苹果也荒唐。
顾小北刚才看着我，笑得那么亲热。
他甚至亲口尝了苹果。
我拿出手机，给顾砚深发消息。
我问他顾小北以前是谁家的孩子。
他隔了几分钟才回。
乡下亲戚家的，妈觉得可怜，先接来住。
“先”这个字，打得很轻巧。
我把苹果收进冰箱，又拍下照片，记下晚饭时间。
顾小北在楼下笑着和婆婆说话。
我隔着门听了一会儿。
他喊婆婆“奶奶”，声音脆生生的。
我看着保鲜袋里的苹果，没再问顾砚深。
如果孩子说的是真的，这一家人里，至少有一个人在撒谎。