1

夫君秦王赵衍殉国的第七日，宫里降下一道旨意，命我去护国寺替他守长明灯。

“灯不灭，王妃不得出寺。”

寺里给我派了一个武僧，法号了尘，夜里守在禅房外。

三年来，灯油是他添的；山匪闯寺那夜，也是他一根齐眉棍挡在我门前。

九百多个日日夜夜，只有他伴我、惜我、疼我。

第三年，我开始在灯下等他的脚步声。

住持撞见他替我拢头发，要将他杖毙，我跪进戒堂，替他领了四十杖。

太医说我伤了胞宫，此生难有子嗣。

他抱着我，第一次失了出家人的分寸：“阿瑶，我还俗，带你走。”

我们约好，第三年灯满那夜一起下山。

那夜山门开了，进来的却是一列金甲禁军。

为首的人摘下兜鍪。

是赵衍，龙袍就罩在铠甲外面。

了尘从我身边走过去，摘下僧帽，露出一头短发，单膝跪地：“影卫燕回，复命。”

胞妹许明珠一身凤袍，从车驾上下来：“姐姐，护国寺是我替陛下挑的，佛前都守不住的人，宫里又怎么守得住。”

父亲在山门外长跪请罪，母亲托人把我的嫁妆全数抬给了明珠。

赵衍看着我：“为了一个和尚，连孩子都不要了？”

“秦王妃不洁，三日后在寺中殉节，假死下葬，换个身份入宫。”

“殉节之前，先剃度，让**看看你的诚心。”

我望着那盏守了三年的长明灯。

我守了三年活死人。

三日后，他们让我假死，那我便真死，献祭这盏偿命灯。

......

赵衍话音一落，满殿的僧人都垂下了头。

住持捧着剃刀和戒香，双手发抖。

赵衍没接。

他偏过头，看向燕回。

“你来。”

燕回起身，接过了剃刀。

他走到我身后，一只手托起我的头发。

那只手我认得。

三年来，每回我在灯下打盹，都是这只手把我散落的头发拢到耳后。

如今它握着刀。

“阿回。”

我叫他，声音轻得只有他听得见。

他的手顿了一下。

“娘娘慎言，属下燕回。”

第一缕头发落在了**上。

我没有躲。

一刀，又一刀，青丝落了满地。

赵衍就站在三步外看着，看我的头发，也看燕回的手。

明珠倚在门边捻着佛珠，笑得慈眉善目。

“姐姐这样，倒真像个出家人了。”

剃到最后，燕回的刀锋在我头皮上划开一道口子。

血顺着耳后淌下来。

赵衍忽然开口：“手抖了？”

燕回立刻跪下：“属下失手。”

“那就再稳些。”

赵衍指了指住持手里的香。

“戒疤，也由你来烫。”

燕回点燃戒香，香头烧得通红。

他按住了我的头顶。

第一炷落下去，皮肉“嗞”的一声。

我咬破了嘴唇，没有出声。

我想起三年前他刚进寺，替我挡开一个醉酒的香客，说佛门清净，谁也不许碰王妃。

第二炷。

第三炷。

一共九炷。

烫完时我已经跪不住了，身子往前一栽，额头撞上他的膝盖。

他往后退了一步。

赵衍走过来，捏住我的下巴，逼我抬起头。

他看着我头顶的疤，眼底红得吓人。

“朕在北境被围了四十日，啃过马骨，喝过雪水。”

“那时朕想的是，回来就去护国寺接你。”

“你倒好，在朕的长明灯底下，跟一个和尚私定终身。”

他松开手，转身对满殿的人说：

“秦王妃与僧人有私，朕要问个明白。”

“燕回，你说。”

燕回伏在地上，一字一顿。

“是王妃先引诱属下。”

“王妃每夜留灯留门，屡次召属下进禅房。”

“属下奉命守护，不敢违逆。”

“住持那四十杖，也是王妃自愿领的，属下从未相求。”

满殿哗然。

明珠手里的佛珠停住了。

我跪在那里，头顶九个疤一起烧着，心里却似血在流。

不敢违逆。

那夜他攥着我的手，说要还俗，说要带我去江南开一间药铺，也都是不敢违逆么？

我抬眼盯着他。

他始终没有抬头。

赵衍沉默了很久，最后只说了一句。

“既是被引诱，燕回无罪。”

“调去坤宁宫，做明珠的护卫。”

燕回叩首谢恩，起身时经过那盏长明灯。

他抬手一掌，扇灭了我守了三年的灯。

殿里暗了半边。

明珠解下肩上的斗篷，随手递过去。

燕回接住了，替她搭在臂弯里，退到她身后站定。

动作那样顺，像是早就做惯了。

三年来，他替我添灯油的时候，也是这样不必人吩咐。

明珠回头冲他笑了笑：“早听说燕护卫做事稳当，往后本宫就放心了。”

燕回垂着眼：“属下分内之事。”

赵衍看着他们，又看向我。

他忽然笑了。

“看见了？”

“你挨了四十杖、连孩子都不要换来的人。”

“灯一灭，他转身就去给别人守门了。”

“秦王妃私通僧人，按律当浸猪笼。若不是朕给你留一个殉节的体面，你此刻已经沉在寺后的放生池里了。”

他俯身下来，等我开口。

等我哭，等我求，或者等我恨他。

我没有看他，也没有再看燕回。

我撑着地，一点一点挪到佛前。

那盏长明灯还是温的，灯芯焦黑，蜷成一团。

我把它捧下来，抱在怀里。

又把**上那一捧头发拢起来，慢慢放进灯盏里。

三年了，这盏灯是我替他点的，这把头发是我替自己留的。

如今灯灭了，头发也剃了。

我盖上灯罩，朝赵衍叩了一个头。

“罪妇，谢陛**面。”

额头抵着青砖，我没有再抬起来。

赵衍站在我面前，很久没有说话。

他攥住我的手腕，想把我拽起来，却拽到一半停住了。

“你就没什么要辩的？”

我闭着眼，一个字也没有。

他松开手，声音一下冷了。

“好。”

“三日后，朕亲眼看着你殉。”