油灯的微光摇曳，将蓝印花布窗帘上的剪影放大，宛如一场皮影戏。
陈小龙蹲在教师宿舍窗下，看着竹针在王娟手中上下飞舞，毛线团滚过桌面时，扯出一道细长的影子，好似一条温顺的蛇。
苏南小调悠悠地从窗缝飘出：“正月里来梅花香......”他突然发现，这调子与父亲醉酒后哼唱的采茶曲竟惊人地相似，只不过这里的每个音符都仿佛裹着一层蜜。
凌晨三点，皮带扣的撞击声惊醒了屋檐下栖息的麻雀。
父亲猛地踹开堂屋门，陈小龙吓得赶紧滚进米缸。
霉变的陈米瞬间涌入口鼻，他借着门缝透进的月光，用冻裂的食指在缸壁上刻下“妈妈”二字。
米粒嵌入伤口的刺痒感，多年后，当他在纽约画廊闻到雪花膏的味道时，那种神经痛再次涌上心头。
就在皮带抽中米缸的闷响震落房梁积灰时，他忽然听见一个女子清亮的呵斥声：“要打就连我一起打！”
第四场：荆棘王冠藤编手提包在空中划过一道弧线，竹篾的爆裂声如同除夕的炮仗般刺耳。
王娟迅速张开双臂，挡在笤帚前，月白衬衫的领口被竹条挑破，血珠顺着锁骨滚落，在陈小龙的补丁书包上溅出一朵红梅。
他从米缸的缝隙中，眼睁睁看着她的珍珠耳钉在混乱中飞脱，滚进灶灰堆时，闪过一丝微弱的光。
柴房里，月光透过栅栏窗，被切割成一道道银条。
陈小龙趴在门缝前，看着王娟就着月光，仔细缝补着撕裂的手提包。
她染血的指尖捏着绣花针，在藤条间来回穿梭，伤口渗出的血珠在藤条上渐渐结出珊瑚色的痂。
他偷偷将珍藏的野薄荷叶塞入门缝，叶片上的夜露还未干，映出了银河的倒影。
五更天时，父亲震天的鼾声淹没了竹针的脆响。
陈小龙摸到灶灰堆里那枚冰凉的珍珠，耳钉背面镌刻的“WJ”字母沾满了煤灰。
他把这枚带着血腥与柴火气的信物含进嘴里，金属棱角刺破舌尖的痛楚，成为他记忆里第一颗鲜活的坐标。
第五场：疼痛开花了晨雾还未完全散去，语文书里的野薄荷标本已渗出墨绿的汁液。
王娟在《我的母亲》旁，用朱红小楷写下的批注在晨光中显得格外醒目：“疼痛会开花，你看这叶脉多像愈合的伤痕。”
陈小龙
